In the Shadows of a Japanese Summer

（日本語訳は下に記載しています。） It has been two months since I returned to Japan.

For the first time in nearly three years, I am spending the rainy season here again.

As I begin to sense the arrival of a Japanese summer, certain memories and sensations quietly return. To me, summer in Japan is not simply bright and cheerful.

In the humid air, the greens grow deeper, and the woodlands become filled with dense shadows. Looking into those dark spaces, I sometimes feel that something unseen may be hiding there.

For centuries, Japan has cultivated stories of yōkai and ghosts as a way of giving form to such sensations.

During Obon, a traditional summer observance, people welcome the spirits of their ancestors back into the world of the living and visit family graves.

Ghost stories are traditionally told in summer. August is also marked by the anniversaries of the atomic bombings and the end of World War II.

For me, summer has always been a season for reflecting on life, death, and the spirit.

As a child, I could not bear stories about yōkai, ghosts, or people who had died in war.

Whenever I encountered such stories, I was overwhelmed by fear and sadness. Sometimes I could not sleep for days.

For that reason, summer was never a bright and carefree season for me, nor was it one that I particularly loved.

Yet now, as an adult, the sensitivity I once had toward those presences that could not easily be named has become something worth confronting, even at the cost of considerable emotional energy.

Over time, I have found my own way of understanding the dead, spirits, and yōkai, and have learned to live alongside them more peacefully.

My artworks are one form that has emerged from this ongoing engagement.

There may be something waiting in the darkness deep within a damp forest.

That imagination continues to live strongly within me. And whenever I feel the arrival of a Japanese summer, that sensation returns with its greatest clarity.

— Moeko MACHIDA

日本の夏には闇がある 日本に戻ってきてから2ヶ月が経ちました。

約3年ぶりに、再び梅雨の時期を日本で過ごしています。

日本の夏の訪れを感じ始めると、いくつかの記憶や感覚が静かに蘇ってきます。 日本において、夏は明るく楽しいだけの季節ではない、と私は感じています。

湿気を含んだ空気の中で周囲は静まり返り、緑は深まり、雑木林には濃い影が生まれる。その暗がりの中には、何か目に見えないものが潜んでいるような気がしてくる。

子どもの頃、外で遊んでいるときに出会った名前も知らない小さな生き物たち。あるいは生き物ですらない何か。はっきりとは認識できなかったけれど、確かにそこに存在すると感じていたものがあった。

日本には昔から、そうした感覚を妖怪や幽霊の物語として語り継いできた文化があります。

8月のお盆には家族で先祖の墓参りをし、人々は過ぎ去った人々や時代を想う。また、怪談話やホラー番組が夏に集中するのも偶然ではないでしょう。

個人的な感覚ですが、私にとっても夏は子どもの頃から命や霊魂について考える季節でした。終戦記念日や原爆投下の日も8月にあり、日本の平和教育を受けながら育った私にとって、夏は生命の尊さや人の死について思いを巡らせる時間と結びついています。

夏になると、生者と死者の世界がどこか近づくような感覚がありました。

しかし、そうした「名付けることのできない存在」への感覚を、大人になっても抱き続けることは決して簡単ではありません。日々の生活に追われていると、茂みの奥に潜む目に見えない何かの存在など、いつの間にか忘れてしまう。それはアーティストである私でさえも例外ではありません。都市は夜中になっても光で溢れ、妖怪も幽霊も人々の前に現れなくなりました。

けれど不思議なことに、私は毎年、日本の梅雨から夏にかけての季節になると、その感覚を自然に取り戻します。おそらくそれは、子どもの頃にこの季節に感じていた「怖さ」や「悲しさ」が関係しているのだと思う。

当時感じていた「名付けることのできないものたち」への感覚は、決して心地よいものばかりではなかった。ネガティブな感情は時に、楽しかった思い出よりも色濃く、懐かしさを伴いながら記憶を呼び起こす。

私は昔、妖怪や幽霊、あるいは戦争や弾圧によって人が亡くなる話を聞くことのできない子どもだった。そうした話に触れるたびに恐怖と悲しみに打ちのめされ、何日も眠れなくなった。

そんな話に溢れている夏は、私にとって決して華やかではなく、全く好きな季節ではなかった。

大人になり、作品を作ることは、当時恐れていたものに向き合うための手段となった。今では死者や霊魂、妖怪という存在について、自分なりの受け止め方を見つけ、それらと穏やかに付き合えるようになりました。その成果物の一つの形として、私の作品はあります。

湿った森の奥の暗がりに、何かがいるかもしれない。そんな想像力は、年齢を重ねた今もなお、私の中で強く生き続けている。そして日本の夏になると、その感覚は最も鮮やかによみがえります。